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Dedicado a aquellos que en algún momento abandonaron su patria 
y la quisieron tanto y la odiaron tanto a la vez que se rompieron
el corazón dejándolo dividido entre dos o más tierras.







“This is our stomping ground as you’d call it. We live just up the hill up here. 
And this area, we used to come for our natural food: fish and crabs and eels, 
in this little creek here. In the morning before the birds got here, we used to 
come and get prawns by our hands, because we lived naturally, and we just 
took what we wanted for a feed. Every day we’d come down.”
 – Elder Aunty Linda Vidler. 
“Esta es nuestra tierra, como diríais vosotros. Vivimos justo aquí, arriba de 
la montaña. Y esta área, en este pequeño arroyo, aquí solíamos venir a por 
nuestra comida diaria: pescado y cangrejos y anguilas. Por la mañana, an-
tes de que llegaran los pájaros, solíamos venir y coger gambas con nuestras 
manos, porque vivíamos simple, y solo cogíamos lo necesario para una ración 






Paró el agua mi cuerpo 
y dejé de pensar que me hundiría
a escasos metros luz de ámbar
refleja intermitente
el parpadeo de enigmas 
Entre escamas sulfúreas 
un pez pare en la arena
ideas de emigrar
y aterrizan los pájaros sofocados
a orillas de una nueva tierra
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Qué escaso es el espacio en un avión
por la ventana
parte del universo asoma
una oportunidad de descender
de planear las tácticas
entonces
aparece un ligero gesto y
susurra lo inmediato





Dos destinos escritos en azul
son dos mundos dos bolas de papel
cierro y agito mis manos
y una quiere salir
cae sobre la alfombra
a mis pies
ella se va al libre albedrío




La lagartija se ha soltado el rabo 
y el viento reconstruye sus órganos caducos
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El ruido de ciudad 
ahora
obtuso en el silencio
despierta los sentidos
A punto de estallar el mar en formas
la espuma lame un cuerpo
y lo desnuda
atraviesa la calma su mente




y ahora la luz
y retratos de lo que sería
si perdiéramos el control de la locura
el compás de un taconeo
el orden de los colores en la montaña
la idea de una idea que resucita






Aquel día olvidé ponerme los zapatos
y trabajé descalza
aquel día tropecé con un saco de piedras 
sangraron mis dedos
y arranqué la piel muerta de mis talones
aquel día soñé
que era una serpiente
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El murmullo calló en el silencio
al sujetar la dirección de un futuro
estructuras sintácticas sin ritmo
reclaman un sonido propio
los peces maman libertad
y sin embargo están enganchados
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Se escapa una ilusión
ha sido encarcelado lo que fue
el soñar cuando ofrecen sueños
un mito pasajero
un pájaro
brotan nuevos colores de sus poros
cada uno con una pluma
cada uno con un mensaje
cada uno con una llaga
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El vacío me persigue y aquí ni si quiera tengo seguro médico
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El inmigrante cobra menos 
y ¿qué más da?
si se han deshecho
los números y las palabras
si se han fundido los días en vinos a media tarde
y hemos quemado esos dólares que echábamos en falta
al ritmo de un tambor




babas de caracol acariciando
la lengua de los extranjeros
entorpeciendo la cadencia
iceberg de palabras






La desnudez en un cuerpo
geometría de líneas y arena
mapas y huellas que obligan
a desaparecer con el tiempo y la espuma
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En los músculos de la lengua
se encierran todos los secretos
los movimientos indecentes de un vocabulario
recortado por la sociedad entristecida 
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¿Y si se dividiera en dos la lengua
de la misma manera que el cerebro
y cada una diera un discurso?




El sonido de las agujas de reloj retumba en ideas líquidas
no deja tiempo a que se hagan roca




¿Será verdad que la verdad existe
y que se esconde entre paredes de cartón?
Una tormenta y sus rayos y su música y el arroyo que los conduce
ahora nacen los ríos en el mar y desembocan en la montaña los peces
se han confundido los pájaros de viento y se dejan arrastrar hacia el sur
una ola los transporta y difunde su palabra
“se ha caído el cielo, bailemos al ritmo de Bach”
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Estampida de espuma y aletas 
son peces coordinados por el hambre
animales coordinados por el hambre
y el hombre coordinado, en cambio
por territorios y coordenadas
por el perímetro invadido y las sacudidas
la consecuencia ignorada por la causa
pero en los esquemas de las esquinas se arrincona
un nuevo movimiento
que no es nuevo, sino de nuevo olvidado
y emigramos
otra vez sin recordar
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La alarma de incendios se ha activado en las nubes
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Floté en la oscuridad de un cuarto en el que se oían olas
y quise confundirlo con el tráfico de aquella ciudad casi olvidada
decidió entonces la luna cambiar de dirección 
y penetrar en el ombligo de mis sueños 
desviando el flujo de imágenes imperfectas
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Intento ir una jugada por delante
y tropiezo de nuevo con una estación de tren
más de treinta braguitas en la maleta
Lorca, Walt Whitman y un cuaderno que exclama
“Prohibido retroceder en el tiempo”
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El placer de imaginar que la pared de este edificio es el mar embrutecido
y mi satisfacción se dispara
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En la pérdida de sensaciones ganan las ganas de ser otro elemento
En el punto de inicio comienza la reflexión de por qué volviste
y deseas que las horas pasen para volverte a ir
y vuelves, de nuevo, al lugar en el que estabas
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¿A qué verdad sigo yo ahora si me las han tumbado todas?
En las curvas de un pueblo rodeado
por la cuestión de si era apto o no para los hombres
llegó una ballena e inundó la costa
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Huye del tener que y se encuentra con la importancia de no dar importancia
y se contradice mil veces más a lo largo del día
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How am I supposed to write in my language if I cannot even think?
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Los días han roto la piel de mis muslos
¿y dónde va mi cuerpo
que se golpea con las esquinas?
anda en desacuerdo
con el mundo de las ideas
e ideo una salida por debajo de la mesa
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En cada esquina un altavoz
en el cuarto cuatro voces
los ritmos, cuatro, en desacuerdo
y la intención desinflada como el globo de lo digno
Descartando lo intangible elimino las ideas
las coloreo y transformo en sueños
sueño que soy camarera y sirvo el vino en la copa
sueño que soy poeta y decaigo en la rima
sueño con dejar de soñar y que acontezca
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El tiempo hizo que la imperfección fuera perfecta
entonces
te eché de menos
tus calles
tus señoritas con el carrito de la compra
tus clubs y los bocadillos a las 6 de la mañana
las esperas en las vías del Cercanías, 9 minutos
y esa estación de tren
con el gélido frío de invierno y el ahumado calor en verano
ahora siempre en primavera
39
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¿Cómo adaptarse a una caja nueva
en un cielo que está del revés?
no se necesitan días ni semanas
se necesitan meses para recalcular la idea
de cómo ser feliz
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A Chinese girl who speaks Spanish opens a French Café in Australia
She wants to be called Carmen
I forgot my name
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26
De niña no creía en la imagen
¿Dónde estaba entonces la belleza
los elementos fijos, indescriptibles e inmovibles
el cristal, la luz, lo frágil?
se me pasan los días escondida detrás de un mostrador
matando las horas que me matan
en un juego recíproco de tiempos
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Intentaba seguir el hilo
pero se ha perdido la conexión 
la estampa de tantas amistades que no funcionan 
y se reconcilian con el viento
Una fotografía del grupo de Madrid
de noches sin reservas en ciudades
ahora el aleteo de gaviotas
o de exóticos pájaros revueltos
destapan el secreto de nostalgia
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Se derrite la piel en el tiempo
44
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Desperdicios en unos metros cuadrados gloriosos
terrazas en ciudad abarrotadas
ruido, ruido, ruido
sequedad en el viento de verano
intentan sobrevivir los pájaros en manada
y se agrupan poco a poco bajo el mismo techo
45
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A la mujer de mi izquierda, en un café
se le han olvidado las razones para sentir
su hija, de cinco años aproximadamente
le pregunta ¿qué es la felicidad?
ella responde: “tú”
yo, que observo, me quiero imaginar su casa, su jardín
su trabajo, su marido, quizás ex
y me resigno a comprender que lo que dice es verdad
analizo entonces la posesión
y pienso en las mías
no siento nada, quizás no tenga nada
y durante una centésima de segundo
pasa por mi cabeza la idea de los hijos y los perros y una casa con jardín
cuando desaparece mi estómago responde con la náusea
aún sin saber si es hacia la ausencia, hacia el vacío, hacia el hueco que rellenar
o si es que reclama precisamente todo lo contrario
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Se apagan las luces de ciudad y se encienden Júpiter y Venus
en plazas de España y grandes vías masas se dan la mano
el tambor de una caricia arregla sus arterias
y el bombeo de sus pasos les recuerda 
dónde está la luna
son plantas en baldosas y elegantes flores esbeltas en farolas
olor a tomate fresco y huerto en un jardín subterráneo







En mi feminidad creí ser mujer
en la soledad supe que lo era todo
pero el todo se hizo indescriptible
como un concepto más de la belleza
y abrecé mis rodillas
queriéndolas por primera vez
sin saber a quién pertenecían
por fin era hembra
por fin no era nada
por fin fui animal
50
2
Un paisaje cubierto de nubes
colorido en aristas verdes
es lluvia y arena en mis pies
la tierra me pertenece
y yo le pertenezco a ella
nos fundimos en uno
y en ese uno
soy un salvaje sin expectativas
busco mi hueco entre las olas
y estallo en su marea
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No solo muevo mis piernas alrededor del mundo
sino mi boca y mi lengua
mi espíritu que se quiere llamar aliento y palabras
mis músculos que se fortalecen con las olas
Agarro caminos con las yemas de mis dedos y los moldeo
son tierra mojada de sudor y manos
En el epicentro de mi ombligo mis caderas al ritmo de un didgeridoo
y el sonido imperfecto de lluvia en porches de aluminio
es el momento del canto con las plumas caladas hasta los huesos
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Remuevo los hielos en pistas de baile
epilepsia de sonidos en piernas y brazos
Cowgirl in the sand
54
5
Son las curvas despliegue del romántico
son llamas sobre bosques en crepúsculos
de cuerda a contratiempo de una Venus 
primer trazo de luz bajo la luna
un violín
un espectáculo de cuatro vientos
soplando mares y palmeras, fósforo
en dientes de animales libertarios
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Se transforma la larva en mariposa
cuerpo con cuerpo y alas
Se olvida de la hoja 
en la que tuvo consciencia por primera vez
Resucita de un sueño que no era sueño
sino vida pasada
y se expande en los pétalos
de una margarita azul
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El viaje te construye y deconstruye y
te vuelve a construir
en un sinfín de capas de valores
Destinatarios de costumbres, símbolos
y crónicas, la sal
que derrite y conserva organismos
seductores discursos alegóricos
de los que llegan de una nueva tierra
el barco rescatado de catástrofes
para los que no ven
que no fueron catástrofes, victorias
un objeto perdido en el océano
ganado en la experiencia
mayor inspiración de mi poesía
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La brisa levanta sus páginas y sus versos
y reposa en mi cara un poema sobre la angustia
no entiendo el tema
y el océano estalla frente a mis pupilas 
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Todo parece tan complejo que
nos olvidamos de la elegancia de lo simple
de la línea del caracol, del punto
la línea de puntos invisibles
que nos unen al centro de la tierra
que nos unen al otro
a partículas de saliva
a lenguas enredadas
al estallido de culturas
de choques sin entendimiento
y de nuevo lo simple
las curvas de las manos que tocan lo intangible
o los granos de arena
en caminos intransitables
el círculo
las escamas de peces en redes marineras
la unidad siempre divisible
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Que se acaban las horas del día
y aún no hemos bailado
todas nuestras ideas
en pelo largo y barba blanca
el dan, dan, dance y el blues
la risa al ritmo de una indiferencia
y hacia el absurdo del futuro
un nuevo baile
el splash de tacones en el barro
Sam y Harry acompañan al violín
contrabajos y saxos, cuerdas
que suban el volumen, por favor
y que se abran todas las compuertas
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Con los pies en el borde resbalan granos de arena
la hierba es suave, el aire proyecta 
el sonido de un bicho en la matriz
La raíz de la tierra se levanta con talones redundando
y si la huella es poderosa
el vértigo la caída
la sensación de un suicidio
el sí, el no y el paso y finalmente la abstención
Un gentío aplaude desde el pensamiento a un futuro incierto
el mar se ve al fondo a veces roto a veces en calma
y esperas a la ola desde un trampolín
El sol baja e inunda el agua manchada en magenta
Se derrite la mano que sujeta mis cuerdas 
y las corto para caer en la postura correcta
Intento girar contra el tiempo
la gravedad, la furia y la resaca
y voy del revés
Contra el pecho la espuma
sal en saliva 
en el fondo la arena 
¿y qué más da?
si estoy entre medusas y tentáculos 
y peces de colores
La luna es llena, es roja 
¿eclipse de sol?
¿Y quiénes son los que no encuentran un lugar?
Es brillante el océano anaranjado
que resucita mis pupilas
El lucero del alba vigila que salga a flote la masa
y la guía hasta la orilla entre bandadas y golpetazos
desgaste en rodillas, moratones en muslos
brazos absueltos de piedras y mármol
Próxima estación: Cavvanbah
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